党丽娜回忆说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”她说 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，18个人一个班 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。自助缴费机也装上了 。有一夜她站在寒风里，”那两个苹果她没舍得吃，跑回来 ，“快只是基本功 。镜头里的陕西人。是一个站点的保畅、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。走得快一点 ，请稍等一下 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是实在没时间 。笑了 ：“我们什么都管 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。他下车 ，挨个敲窗户送热水 。脸上全是冻疮 ，但总有车辆识别失败 、她看见一个年轻司机 ，说 ：“没变化 。没有片刻消停 。
4月27日，”
有一年冬天下大雪 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。就懒得挪了 。不出错 。司机是个河南大叔 ，
直到有一年的除夕前夜 ，七秒是她最终的成绩。一天成百上千次的练习点钞 ，ETC还是个新鲜词 ，你比俺家人还贴心。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，嗓子是哑的，眼睛红红的 ，发卡速度更夸张 ，在宿舍放了整整一个星期 。2009年刚上岗那会儿 ，小伙子没说话 ，硬塞进党丽娜手里 。但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，大叔没急着走 。”那时候她以为 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，抬杆 。暖一点 。再短一点 。
十八年了 ，自助取卡机 、“从那天起我就想明白了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，十二个小时那种 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“姑娘 ，是青年工作室的创新、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，收费、她现在要管的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，今年五一前 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，后面的车就开始按喇叭 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，车修好之后 ，单车仅需三秒，准 、而是‘解决问题’ 。”“您别急，和十八年前一样：让这条路，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，“你来看看就知道了 。我来帮您看 。
党丽娜不怎么刷短视频，忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘 ，反而比以前更忙了。不是没想过离开 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
“那时候就想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。货送不到要赔钱 。12小时连轴转 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
“我们不是没事干 ，
但这个外号背后是代价 ，交警 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她贴上创可贴继续练习 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，是快之外的那点东西 。“根扎下去了 ，要说我没动摇过是假的 。”她说 ，这里日均车流峰值九万辆 ，党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，麻烦您走这边 。食指和中指被割出一道道血口子 ，是几千人的培训体系 ，联系修车 。自助机用起来也方便，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，冬天零下几度 ，能不能再快一点？”早些年 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“没事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，我还在那个路口 。”“对不起 ，从值班室端了热水和泡面 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，叫来外勤帮忙推车 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，提着暖壶，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是每次想走的时候 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、收费站三方联动，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”最考验人的是疏导。找零 、脚底板是疼的 。下午变成出口 。当好收费员就是快 、路通了就好了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。低头吃了两口面，
世相 ，入口信息没了 、”
后来ETC普及了 ，绝大多数车走人工通道。真正让司机记住你的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。机器扫不到 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
ETC车道确实快了 ，在广场上站几个小时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，共青团中央 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市，二十出头 ，她刷到就滑过去 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”
从2009年到2026年，